Léa-Anaîs Machado – « Que faire des murs ? »

Posted on Posted in En 2020 - (en cours d'actualisation)

Nous avons erré quelques jours dans les pièces vides mais pleines, pleines mais vides. Ma mère, ma sœur, ma nièce et moi. Nous avons dormi pour la dernière fois dans le lit dur. Derniers éclats de rires sur le canapé en velours rouge, comme si de rien n’était. Pour ignorer la suite, ignorer les sourires figés des photos encadrées aux murs. La mort est partout dans ces regards couchés sur papier glacé, et la culpabilité grignote un peu plus nos gorges. Assises sur le lit de mon enfance, celui que je partageais des semaines durant avec ma sœur, je balaye la pièce du regard. Sous ma main je sens le dessus de lit rêche, une large couverture tissée à franges avec de grosses fleurs roses et beiges.

Tout est à sa juste place.

Ma grand-mère est morte.

Les murs sont encore debout.

Qui a pensé à prévenir la maison que ma grand-mère est morte ? ”